રવિન્દ્રનાથ ટાગોર એક વિશ્વવિખ્યાત કવિ, સાહિત્યકાર અને દાર્શનિક હતા. તેઓ એકમાત્ર એવા ભારતીય સાહિત્યકાર છે જેમને નોબેલ પુરસ્કારથી નવાજવામાં આવ્યા છે. તેઓ નોબેલ પુરસ્કાર મેળવનારા પ્રથમ એશિયાઈ અને સાહિત્યમાં નોબેલ મેળવનારા પ્રથમ બિન-યુરોપિયન પણ હતા. પોતાના જીવનમાં તેમણે એક હજાર કવિતાઓ, આઠ નવલકથાઓ, આઠ વાર્તા સંગ્રહો અને વિવિધ વિષયો પર અનેક લેખો લખ્યા. એટલું જ નહીં, રવિન્દ્રનાથ ટાગોર સંગીતપ્રેમી હતા અને તેમણે પોતાના જીવનમાં 2000 થી વધુ ગીતોની રચના કરી. તેઓ દુનિયાના એકમાત્ર એવા કવિ છે જેમની રચનાઓ બે દેશોના રાષ્ટ્રગીત છે – ભારતનું રાષ્ટ્રગીત ‘જન ગણ મન’ અને બાંગ્લાદેશનું રાષ્ટ્રગીત ‘આમાર સોનાર બાંગ્લા’. રવિન્દ્રનાથ ટાગોરની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓના સંગ્રહમાંથી એક અત્યંત પ્રસિદ્ધ અને રસપ્રદ વાર્તા અહીં રજૂ કરવામાં આવી છે, જેનો શીર્ષક છે
સીમાન્ત
એ દિવસે સવારે થોડી ઠંડી હતી; પરંતુ બપોરે પવન ગરમી પામીને દક્ષિણ દિશા તરફ ફૂંકાવા લાગ્યો હતો. યતીન જે બારીમાં બેઠો હતો, ત્યાંથી બગીચાના એક ખૂણામાં ઉભેલા કાટોળ અને બીજી બાજુના શિરીષ વૃક્ષની વચ્ચે બહારનું મેદાન દેખાતું હતું. તે સુનસાન મેદાન ફાગણની ધુપમાં ધુ-ધુ કરીને બળી રહ્યું હતું. તેની સાથે જોડાયેલો એક કાચો રસ્તો નીકળી ગયો છે. તેના પર એક ખાલી બળદગાડી ધીમી ચાલથી ગામ તરફ પરત ફરી રહી હતી અને ગાડીવાન ધુપથી બચવા માટે માથા પર લાલ રંગનો ગમછો લપેટી મસ્તીમાં કોઈ ગીતની પંક્તિઓ ગુંજાવતો જઈ રહ્યો હતો?
ઠીક આ સમયે પાછળથી કોઈ સ્ત્રીનો મધુર અને હાસ્યમય સ્વર ફૂટ્યો – “ક્યો યતીન, શું બેઠા-બેઠા પોતાના પિછલા જન્મની કોઈ વાતને વિચારી રહ્યા છો?” યતીને સાંભળ્યું અને પાછળ તરફ જોઈને કહ્યું – “શું હું એવો જ હતભાગ્ય છું પટલ, જે વિચારતા સમયે પિછલા જન્મના વિચારો વગર કામ જ નહીં ચાલે.”
પોતાના પરિવારમાં પટલ નામથી બોલાવવામાં આવતી તે બાળા બોલી ઉઠી – “ખોટી શેખી મારો યતીન; તમારા આ જન્મની બધી વાતો મને ખબર છે. છી! છી! એટલી ઉંમર થઈ ગઈ, છતાં એક વહુ ઘરમાં ન લાવી શકો. આપણો જે ધનેશર માળી છે, તેની પણ એક ઘરવાળી છે. રાત-દિવસ તેની સાથે લડ-ઝગડ કરીને મોહલ્લા ભરના લોકોને તે ઓછામાં ઓછું એટલું તો જણાવી દે છે, કે તેનો પણ આ દુનિયામાં અસ્તિત્વ છે. તમે તો મેદાન તરફ મોં કરીને એવા ભાવ દર્શાવી રહ્યા છો, માનો કોઈ પૂનમના ચાંદ જેવા સુંદર ચહેરાનું ધ્યાન કરવા માટે બેઠા છો? તમારી આ ચાલાકીઓ મને ખૂબ સમજાય છે. આ બધું લોકોને દેખાડવા માટે ઢોંગ રચી રાખ્યું છે. જુઓ યતીન, જાણિતા બ્રાહ્મણને જનોઈની જરૂર પડતી નથી. આપણો તે ધનેશર માળી તો ક્યારેય વિરહનો બહાનો કરીને આ સુનસાન મેદાન તરફ નજર ગાડીને બેઠો નથી રહેતો. જુદાઈની લાંબી ક્ષણોમાં પણ તેને વૃક્ષ નીચે હાથમાં ખુરપી લઈને સમય કાઢતો જોયો છે; પણ તેની આંખોમાં એવી ખુમારી નથી જોઈ. એક તમે છો, જેણે સાત જન્મથી ક્યારેય વહુનો સુંદર ચહેરો નથી નિહાળ્યો. બસ, હોસ્પિટલમાં મૃતદેહની ચીર-ફાડ કરીને અને મોટા-મોટા પુસ્તકો વાંચી-વાંચીને ઉંમરના સુખદ દિવસો કાઢી નાખ્યા. અત્યારે આખરે, આ ચકચકતી બપોરે તમે આ રીતે ઉપર તરફ ટકટકી બાંધીને શું જોયા કરો છો, કંઈક તો કહો? ના, આ બધી નકામી ચાલાકીઓ મને સારી નથી લાગતી. જોયા કરીને આખું શરીર અંદરની જ્વાળાથી બળવા લાગે છે.
યતીને સાંભળ્યું અને હાથ જોડીને કહ્યું – “ચાલો, રહેવા દો. મને નકામાં એમ જ શરમાળ કરો નહીં. તમારો તે ધનેશર માળી જ બધી રીતે ધન્ય રહે. તેના આદર્શો પર હું ચાલવાનો પ્રયાસ કરીશ. બસ, હવે વાર નથી, સવારે ઉઠતાં જ સામે લાકડા વીણતી જે પણ બાળાનો ચહેરો જોઈશ તેના ગળામાં સ્નેહથી ગૂંથી મોતીની માળા પહેરાવી દઈશ. તમારા આ કટાક્ષ ભરેલા શબ્દો હવે મને સહન નથી થતા.”
“વાત નક્કી રહી ને...” પટલે પૂછ્યું.
“હા.”
“તો ચાલો મારી સાથે.”
યતીન કંઈક પણ સમજી શક્યો નહીં. તેણે પૂછ્યું – “ક્યાં?”
પટલે તેને ઉઠાવતાં કહ્યું – “ચાલો તો સાચું.”
પરંતુ યતીને હાથ છોડાવતાં કહ્યું – “ના, ના અવશ્ય તમને કોઈ નવી શરારત સુઝી છે. હું હમણાં તમારી સાથે જવાનો નથી.”
“અચ્છા, તો અહીં પડ્યા રહો – ” પટલે રોષ ભરેલા શબ્દોમાં કહ્યું અને ઝડપથી અંદર ચાલી ગઈ.
યતીન અને પટલની ઉંમરમાં બહુ થોડો ફરક છે અને તે છે માત્ર એક દિવસનો. પટલ યતીન કરતાં મોટી હતી, ભલે તેને આ મોટાપણું માત્ર એક જ દિવસનું મળ્યું હોય; પરંતુ આ એક દિવસ માટે યતીને તેના માટે સમાજના રિવાજ મુજબ માન આપવું પડશે, તે યતીનને બિલકુલ સ્વીકાર નથી. બંનેનો સંબંધ ચચેરા ભાઈ-બહેનનો છે અને બાળપણ એક સાથે જ રમત-ગમતમાં વિત્યું છે. યતીનના મુખેથી ‘દીદી’ શબ્દ ન સાંભળીને પટલે અનેક વાર પિતા અને કાકા પાસે તેની ફરિયાદ કરી; પરંતુ કોઈ પણ પ્રકારે તેનો ખાસ પરિણામ નીકળ્યું હોય, એવું લાગતું નથી. સંસારમાં આ એક નાના ભાઈ પાસે પણ પટલનું નાનું-સાધારણ નામ ‘પટલ’ આજ સુધી છુપાઈ શક્યું નથી.
પટલ જોવામાં ખાસી મોટી-તાજી, ગોળ-મટોળ છોકરી છે. તેના પ્રસન્ન મુખ પરથી થતા આશ્ચર્યજનક હાસ્ય-વિનોદને રોકવાની તાકાત સમાજમાં પણ નહોતી. તેનો ચહેરો સાસુ-માતા સામે પણ ગંભીરતાનું રાજ્ય સ્થાપિત કરી શક્યો નહીં. પહેલા-પહેલા તે આ વાતોના કારણે આ નવા ઘરમાં ચર્ચાનું કેન્દ્ર બની રહી. છેવટે પોતાને પરાજિત કરીને પરિજનોને કહેવું પડ્યું – “આ વહુના તો ઢંગ જ અનોખા છે.”
થોડા દિવસો પછી તો તેની સાસરીમાં ત્યાં સુધી નોબત આવી ગઈ, કે તેના હાસ્યના આઘાતથી પરિજનોનું ગંભીરતા ભૂમિસાત થઈ ગયું; કેમ કે પટલ માટે કોઈનું ભારે મન અને મોં લટકાવેલું જોવું અશક્ય છે.
પટલના પતિ હરકુમાર બાબુ ડેપ્યુટી મેજિસ્ટ્રેટ છે. બિહારના એક વિસ્તારમાંથી તેમની બઢતી કરીને તેમને કલકત્તાના આબકારી વિભાગમાં ઉચ્ચ પદ પર લઈ લેવામાં આવ્યા છે. પ્લેગના ડરથી કલકત્તાની બહાર ઉપનગરમાં એક ભાડાના મકાનમાં રહે છે અને ત્યાંથી પોતાના કામ પર કલકત્તા આવતા-જતા રહે છે. મકાનની ચારે બાજુ મોટી ચારદીવાલ છે અને તેમાં જ એક નાનો બગીચો છે. આ આબકારી વિભાગમાં હરકુમાર બાબુને ઘણીવાર પ્રવાસના રૂપમાં અનેક ગામોનું ચક્કર કાપવું પડે છે. પટલ આ તક પર એકલી રહી જાય છે, જે તેને ખલે છે. તે આ વાતને દૂર કરવા માટે કોઈ પરિચિતને ઘરેથી બોલાવવાનું વિચારી રહ્યા હતા કે તે જ સમયે તાજેતરમાં ડોક્ટરીની પદવીથી શોભિત યતીન ચચેરી બહેનના આમંત્રણ પર એક અઠવાડિયા માટે ત્યાં આવી પહોંચ્યો.
કલકત્તાની પ્રસિદ્ધ અંધારી ગલીઓમાંથી પસાર થઈને પહેલી વાર વૃક્ષો-પાંદડાઓની વચ્ચે આવીને આજે યતીન આ સુના બારીમાં ફાગણની બપોરથી આત્મવિભોર બેઠો હતો કે પટલ પાછળથી આવીને આ નવી શરારત કરી ગઈ. પટલના જતાં રહેતાં તે થોડી વાર માટે નિશ્ચિંત થઈને બેઠો. લાકડા વીણતી છોકરીઓનો ઉલ્લેખ આવી જવાને કારણે યતીનનું મન બાળપણમાં સાંભળેલી પરી-દેશની રસપ્રદ વાર્તાઓના ગલી-કૂચામાં ફરવા લાગ્યું.
પરંતુ ક્યાં? હમણાં થોડી ક્ષણો પણ નહીં થઈ હોય, કે પટલનો હાસ્યથી ભરપૂર ચિર-પરિચિત સ્વર યતીનના કાનોમાં પડ્યો. તે સાંભળીને તે ચોંકી ગયો. તેણે ફરીને જોયું પટલ કોઈ બાળાને ખેંચી લાવી રહી હતી? એટલું જોઈને યતીને મુખ ફેરવી લીધું. ત્યારે પટલે તે બાળાને યતીન સામે કરીને બોલાવી – “ચુનિયા!” બાળાએ પોતાનું નામ સાંભળીને કહ્યું – “શું છે દીદી?”
પટલે ચુનિયાનો હાથ છોડતાં કહ્યું – “મારો આ ભાઈ કેવો છે? જુઓ તો ભલા.”
ચુનિયા જે અત્યાર સુધી ગરદન ઝુકાવીને ઉભી હતી નિ:સંકોચ યતીનના ચહેરા તરફ નિહાળવા લાગી.
તેને એમ કરતી જોઈ, પટલે પૂછ્યું – “ક્યોં રી, જોવામાં તો સારો લાગે છે ને?”
ચુનિયાએ શાંત સ્વરમાં માથું હલાવતાં કહ્યું – “હા! સારો જ છે.”
યતીને જોયું અને સાંભળ્યું, પછી શરમાળપણે ખુરશી પરથી ઉઠતાં બોલ્યો – “ઓહ પટલ! આ શું બાળકપણ છે?”
“હું બાળકપણ કરી રહી છું કે તમે નકામાં જ વૃદ્ધાવસ્થા દેખાડી રહ્યા છો. પટલે યતીનના શબ્દો સાંભળીને નિ:સંકોચ કહ્યું.
‘હવે બચવું મુશ્કેલ છે’ – યતીનના હોઠ પરથી શબ્દો નીકળ્યા અને તે ત્યાંથી ભાગી ગયો. પટલે તેનો પીછો કર્યો અને ભાગતી ભાગતી બોલી. “અરે! સાંભળો તો, ડરવાની કોઈ વાત નથી, ખાતરી થોડીક પણ નથી. કોણ તમારા ગળામાં હમણાં માળા પહેરાવી રહ્યું છે? ફાગણ-ચૈત્રમાં તો આ વખતે કોઈ લગ્ન જ નથી પડતા, હજુ ઘણો સમય છે.”
તે બંને તે જગ્યાએથી ચાલ્યા ગયા; પરંતુ ચુનિયા આશ્ચર્યચકિત અવસ્થામાં ત્યાં જ ઉભી રહી ગઈ. તેના એકલા શરીરે થોડી પણ હિલચાલ ન કરી. તેની ઉંમર લગભગ 16 જ વર્ષની હશે. તેના સુંદર મુખનું વર્ણન સંપૂર્ણપણે લેખનીથી નથી કરી શકાતું; પરંતુ એટલું અવશ્ય લખી શકાય છે, કે તેમાં એવી આકર્ષણ શક્તિ છે, જે જોતાં જ જંગલની મૃગીની યાદ અપાવે છે. સાહિત્યિક ભાષામાં કહેવાની જરૂર પડે તો તેને નિર્બુદ્ધિ પણ કહી શકાય; પરંતુ મૂર્ખ સાથે તેની ઉપમા નથી આપી શકાતી. હા, પોતાના સમાધાન માટે આ અવશ્ય વિચારી શકાય છે, કે બુદ્ધિવૃત્તિપૂર્ણ વિકસિત નથી થઈ; પરંતુ આ બધી વાતોથી ચુનિયાનું સૌંદર્ય ઓછું નથી થયું; પણ તેમાં એક વિશેષતા જ આવી ગઈ છે.
સાંજે હરકુમાર બાબુએ કલકત્તાથી પરત ફરીને યતીનને જોયો તો તેઓ ખૂબ પ્રસન્ન થયા અને તે જ મુદ્રામાં બોલ્યા – “તમે આવી પહોંચ્યા, ચાલો ખૂબ જ સારું થયું.”
અને પછી ઓફિસના કપડાં બદલીને ઝડપથી તેની પાસે બેસીને થોડા વ્યસ્ત ભાવ બોલ્યા – “યતીન! તમને થોડી ડોક્ટરી કરવી પડશે. દુષ્કાળના દિવસોમાં જ્યારે આપણે પશ્ચિમ તરફ રહી રહ્યા હતા; ત્યારથી એક છોકરીને પાળી રહ્યા છીએ. પટલ તેને ચુનિયા કહીને બોલાવે છે. તેના માતા-પિતા અને તે, બધા બહાર મેદાન પાસે જ એક વૃક્ષ નીચે પડેલા હતા. સૂચના મળતાં જ મેં બહાર જઈને જોયું, તો ગરીબ માતા-પિતા દુનિયાના ઝંઝટોથી મુક્તિ મેળવી ચૂક્યા હતા, માત્ર છોકરીના પ્રાણ હજુ બાકી હતા. મેં તે છોકરીને ત્યાંથી ઉઠાવીને પટલને સોંપી દીધી. પટલે પોતાની જવાબદારી સમજી અને મોટી સેવા-જતન પછી તેને બચાવવામાં સમર્થ થઈ.
તેની જાતિના વિષયમાં કોઈ કંઈ નથી જાણતું? જો તે તરફથી કોઈ વાંધો પણ કરે છે તો પટલ કહે છે કે તે દ્વિજ છે. એક વાર મરીને ફરીથી જે આ ઘરમાં જન્મી છે. તેથી તેની મૂળ જાતિ તો ક્યારની મિટી ચૂકી છે.
પહેલા-પહેલા તેણે પટલને માતા કહીને બોલાવવાનું શરૂ કર્યું હતું; પરંતુ પટલને આમાં શરમનો અનુભવ થતો હતો. તેથી પટલે તેને ધમકાવતાં કહ્યું – “ખબરદાર! મને હવેથી માતા માનશો નહીં. દીદી કહીને ભલે બોલાવી શકો, પટલ કહે છે, “અરે, એટલી મોટી છોકરી જો મને માતા કહેશે તો હું પોતાને વૃદ્ધા સમજવા લાગીશ.”
હરકુમાર બાબુએ લાંબો શ્વાસ લઈને ફરી કહ્યું – “યતીન એક વાત બીજી પણ છે. કદાચ તે દુષ્કાળના દિવસોમાં કે પછી કોઈ બીજા કારણોસર ચુનિયાને વારંવાર એક સુઈ જેવી પીડા ઉઠાવતી રહે છે. અસલી વાત શું છે, તે તમે જ સારી રીતે ડોક્ટરી તપાસ કરીને સમજવું પડશે – અરે, ઓ તુલસી, ચુનિયાને તો બોલાવી લાવ.”
હરકુમાર બાબુના આ લાંબા સમજાવટના અંતે યતીન ખુલ્લા મોઢે શ્વાસ પણ લઈ શક્યો નહોતો, કે ચુનિયા વાળ બાંધતી, પોતાની અધૂરી બાંધેલી ગુથલીને પીઠ પર લટકાવીને રૂમમાં દાખલ થઈ. પોતાની મોટી-મોટી ગોળ આંખોને એક વાર બંને વ્યક્તિઓ પર નાખીને ચૂપચાપ ઉભી રહી ગઈ.
હરકુમાર બાબુ બધાની ચૂપ્પી તોડીને બોલ્યા – “તમે તો નકામાં જ સંકોચ કરી રહ્યા છો યતીન. આ તો જોવા જેવી મોટી છે. કાચા નારિયેળ જેવી તેના અંદર માત્ર સ્વચ્છ પ્રવાહી જ છલકાઈ રહ્યું છે; કઠોર ગરીબીની રેખા માત્ર પણ અત્યાર સુધી ફૂટી નથી. આ ગરીબ કંઈક પણ સમજે-બુઝે નથી. તેને તમે સ્ત્રી સમજવાની ભૂલ કરી બેસો નહીં. આ તો જંગલની ભોળી-ભાળી મૃગી-માત્ર છે.”
યતીન ચૂપચાપ પોતાના ડોક્ટરી કામમાં લાગી ગયો. ચુનિયાએ પણ કોઈ પ્રકારનો સંકોચ ન કર્યો અને ના વાંધો ઉઠાવ્યો? યતીને થોડી વાર ચુનિયાના શરીરની તપાસ કરીને કહ્યું – “શરીર યંત્રમાં કોઈ ખામી ઉત્પન્ન થઈ હોય? એવું તો દેખાતું નથી.”
પટલે તે જ ક્ષણમાં વાવાઝોડા જેવી ત્યાં પહોંચીને કહ્યું – “હૃદય યંત્રમાં પણ કોઈ ખામી ઉત્પન્ન નથી થઈ. યતીન તપાસ કરવા માંગો છો શું...સારી વાત છે.”
અને પછી તે ચુનિયા પાસે જઈને તેની ઠોડી સ્પર્શ કરીને બોલી – “ચુનિયા! મારો આ ભાઈ તને ગમ્યો ને?”
ચુનિયાએ માથું હલાવીને કહ્યું – “હા.”
પટલે ફરી પૂછ્યું – “મારા આ ભાઈ સાથે લગ્ન કરશે?”
ચુનિયાએ આ વખતે પણ એમ જ માથું હલાવીને કહ્યું – “હા.”
પટલ અને હરકુમાર બાબુ બંને હસી પડ્યા. ચુનિયા આ રમતના મર્મને સમજીને પણ આ જનું અનુકરણ કર્યું, હાસ્યથી ભરપૂર ચહેરો લઈને એકટાક જોયા કરી રહી ગઈ.
યતીનનો ચહેરો શરમથી લાલ થઈ ગયો. તે થોડો પરેશાન થઈને બોલ્યો – “ઓહ, પટલ! તમે બહુ અત્યાચાર કરી રહ્યા છો. આ તો સરાસર અન્યાય છે. હરકુમાર બાબુ પણ તમને ઉત્સાહ આપી રહ્યા છે.”
પટલના કંઈક કહેતા પહેલાં હરકુમાર બાબુ બોલ્યા – “જો એમ ન કરું તો હું આમાંથી છુટકારો મેળવવાની આશા કેવી રીતે કરી શકું – થોડું જણાવો તો સાચું? પરંતુ યતીન, ચુનિયાને તમે નથી જાણતા, એટલા માટે તમે એટલા હેરાન થઈ રહ્યા છો. દેખાય છે, તમે પોતાને શરમાળ કરીને ચુનિયાને પણ શરમાળ શીખવાડી દેશો. જ્ઞાન વૃક્ષનું ફળ તેને દયા કરીને ખવડાવો નહીં. આજ સુધી આપણે બધાએ સરળ ભાવથી તેની સાથે રમ્યું છે. હવે તમે જો વચમાં આવીને ગંભીરતા દેખાડવા લાગશો તો તેના માટે ખૂબ અસંગત જેવો મામલો થઈ જશે...।”
ત્યારે પટલ બોલી ઉઠી – “આથી જ યતીન સાથે મારી ક્યારેય નથી બની. બાળપણથી લઈને આજ સુધી માત્ર ઝઘડો જ થયો છે. યતીન જરૂર કરતાં વધારે ગંભીર છે.”
હરકુમાર બાબુ કોઈ રહસ્યના મર્મને સમજતાં બોલ્યા – “કદાચ આ કારણથી આ વાક્યુદ્ધ કરવું તમારી આદત બની ગઈ છે. જ્યારે ભાઈ સાહેબ નાવડો ગયો તો પછી મને ગરીબને...”
પટલે તુનક કરીને કહ્યું – “ફરી તે જ ખોટું! ભલા તમારી સાથે ઝઘડો કરવામાં કયું સુખ મળે છે – તેથી હું તેનો પ્રયાસ જ નથી કરતી?”
હું શરૂઆતમાં જ હાર માની લઉં છું – “હરકુમાર બાબુએ પટલને ચીડાવવાના ઈરાદાથી જવાબ આપ્યો.
“મોટી બહાદુરી દેખાડો છો ને શરૂઆતમાં હારીને, જો અંતમાં માની લેત, તો કેટલી ખુશી મને થાત. તમે ક્યારેય સમજવાનો પણ પ્રયત્ન કર્યો છે આને.” એટલું કહીને પટલ ચુનિયાને લઈને ત્યાંથી ચાલી ગઈ. તેના જતાં જ રૂમમાં શાંતિનો આવરણ છવાઈ ગયો. તે બંને એકબીજાને જોયા કરીને શાંત બેઠા રહ્યા. થોડી વાર પછી તુલસીએ ભોજનની સૂચના આપી. હરકુમાર બાબુ યતીનને લઈને તુલસી પાછળ રસોડામાં પહોંચી ગયા. પટલ ત્યાં ન હતી. ચુનિયાએ જ ભોજન પીરસવાનું કામ કર્યું. બંને ભોજન કરવા બેસી ગયા. ખાતા સમયે વાતો કરવી સભ્યતા વિરુદ્ધ સમજીને હરકુમાર બાબુએ બોલવું યોગ્ય ન સમજ્યું – આ રીતે તે વાતાવરણ શાંત જ બની રહ્યું.
યતીન આખી રાત પોતાના રૂમની બારીઓ ખોલીને શું-શું વિચારતો રહ્યો? જે છોકરીએ પોતાના માતા-પિતાને મરતાં જોયા છે. તેના જીવન પર કેવી ભયાનક છાયા આવી પડી હશે? એવી વિદારક ઘટનામાંથી આજે તે એટલી મોટી થઈ છે. તેને લઈને ભલા ક્યાંય મજાક કરી શકાય. એ જ સારું થયું, જે વિધાતાએ કૃપા કરીને તેની વિકસિત બુદ્ધિ પર એક આવરણ નાખી દીધું. જો કોઈ કારણોસર તે આવરણ ક્યારેય ઉઠી જાય, તો ભાગ્યની રુદ્ર લીલાનું કેવું ભયાનક ચિહ્ન દેખાઈ ઉઠે?
યતીન જ્યારે ફાગણની બપોરે વૃક્ષોના અંતરાલમાંથી આકાશ તરફ નિહાળી રહ્યો હતો અને કાટોળના કળીઓની મધુર સુગંધથી મૃદુ બની ગયો હતો અને ગંધશક્તિને ચારે બાજુથી ઘેરી રાખી હતી, તો તે સમયે તેના મનએ આખી દુનિયાને મધુરતાના કુહાસાથી ઢાંકેલી જોઈ હતી, પણ હવે
