Kathmandu: इन्टरनेट जब पहिलो पटक आम मानिसको जीवनमा प्रवेश गर्यो, तब यसलाई केवल एउटा प्रविधि भनेर होइन, एउटा सामाजिक सम्भावनाको रूपमा प्रस्तुत गरिएको थियो। भनिएको थियो, यो माध्यमले शक्ति केन्द्रीकरण तोड्नेछ, सूचना स्वतन्त्र बनाउनेछ, र बोल्ने अधिकार सबैसम्म पुर्याउनेछ। सुरुवाती वर्षहरूमा यो कल्पना पूर्ण रूपमा भ्रम पनि थिएन। इन्टरनेटले धेरै दबिएका आवाजहरूलाई स्थान दियो। जसलाई परम्परागत संरचनाले कहिल्यै नसुनेको थियो, उनीहरू पहिलो पटक सुन्न थालिए। अनलाइन हुनु केवल जडान हुनु थिएन, त्यो सहभागिता र पहिचानको अनुभव थियो।
तर समयसँगै यो कथा बदलिन थाल्यो। इन्टरनेटले पहिले बोल्न सिकायो, त्यसपछि सुन्न थाल्यो, र विस्तारै हेर्न पनि सिक्यो। यो हेर्ने प्रक्रिया सामान्य थिएन। यसले सम्झिन थाल्यो, तुलना गर्न थाल्यो, व्यवहार जोड्न थाल्यो र भविष्य अनुमान गर्न खोज्न थाल्यो। धेरै प्रयोगकर्ताले त्यो बेला बुझेनन् कि यही अवलोकन क्षमताले पछि गएर डिजिटल संसारको आधारभूत शक्ति संरचना बदल्नेछ।
शुरुमा क्लिक, स्क्रोल, लाइक जस्ता क्रियाहरू सामान्य थिए। तर बिस्तारै यी सबै data बन्न थाले। Data बाट patterns बने। Patterns बाट व्यवहारको व्याख्या हुन थाल्यो। अनि त्यस व्यवहारलाई प्रभाव पार्ने प्रयास सुरु भयो। यही क्षणबाट इन्टरनेटको चरित्र बदलियो। संवादभन्दा भविष्यवाणी महत्त्वपूर्ण बन्न थाल्यो। सहभागिताभन्दा profiling। स्वतन्त्रताभन्दा algorithmic नियन्त्रण।
यो परिवर्तन अचानक भएन। यो यति बिस्तारै भयो कि धेरैले महसुस नै गरेनन्। इन्टरनेट अझै पनि निःशुल्क देखिन्थ्यो। एपहरू अझै आकर्षक थिए। तर मूल्य बदलिइसकेको थियो। अब भुक्तानी पैसाले होइन, निजताले हुन थाल्यो। यही सम्झौता लामो समयसम्म सामान्य मानियो।
निःशुल्क इन्टरनेटको सबैभन्दा महँगो मूल्य
यस सम्झौताबाट surveillance आधारित डिजिटल अर्थतन्त्र जन्मियो। यस्तो मोडल जहाँ प्रयोगकर्ता ग्राहक होइन, उत्पादन बन्छ। उसको ध्यान, उसका बानीहरू, उसका भावनात्मक प्रतिक्रिया सबैभन्दा मूल्यवान स्रोत बन्छन्। ठूला टेक कम्पनीहरूले यो कुरा खुला रूपमा स्वीकार गरेनन्। उनीहरूले यसलाई सुविधा, personalization र राम्रो अनुभवको भाषामा ढाकिदिए। भनियो tracking आवश्यक छ, profiling उपयोगी छ।
तर यसको मूल्य चुपचाप बढ्दै गयो। Privacy policies लामो भए, बुझ्न गाह्रो भए। Consent एउटा checkbox मा सीमित भयो। Security लाई आधारभूत अधिकारको रूपमा होइन, अतिरिक्त सुविधा जस्तो प्रस्तुत गरियो। प्रयोगकर्तालाई नियन्त्रण छ भन्ने अनुभूति दिइयो, तर वास्तविक नियन्त्रण प्रणालीले लिइसकेको थियो।
यही मोडलले एक किसिमको डिजिटल सामान्यता निर्माण गर्यो। यस्तो सामान्यता जहाँ प्रयोगकर्ता हेरिइरहेको छ भन्ने थाहा त हुन्छ, तर त्यसको विकल्प देखिँदैन। धेरैका लागि निगरानी असहज भए पनि अपरिहार्य लाग्न थाल्यो।
दक्षिण एसिया, जहाँ प्रयोग सबैभन्दा ठूलो स्तरमा भयो
यस परिवर्तनको प्रभाव दक्षिण एसियामा सबैभन्दा तीव्र देखियो। भारत, नेपाल, बंगलादेश लगायतका देशहरूमा इन्टरनेट विस्तार असाधारण थियो। करोडौँ युवा पहिलो पटक अनलाइन आए। Smartphone उनीहरूको पहिलो कम्प्युटर बन्यो। Social media पहिलो सार्वजनिक मञ्च। तर सुरक्षा, कानून र जवाफदेहिता त्यही गतिमा विकास भएनन्।
युरोपले समयमै कडा data protection कानून बनायो। केही क्षेत्रले digital sovereignty को सीमा तोके। तर दक्षिण एसिया लामो समयसम्म खुला मैदान जस्तै रह्यो। Platforms ले यहाँ algorithms परीक्षण गरे। Monetization का नयाँ तरिका खोजे। User behaviour ठूलो स्तरमा observe गरियो। धेरै विश्लेषकले यस क्षेत्रलाई संसारको सबैभन्दा ठूलो तर सबैभन्दा कम सुरक्षित digital society भन्न थाले।
यसको असर केवल प्रविधिमा सीमित रहेन। Online harassment, impersonation र non consensual content जस्ता समस्या सामाजिक संकट बने। विशेषगरी महिला र युवाका लागि डिजिटल स्थान असुरक्षित महसुस हुन थाल्यो। तर surveillance आधारित प्रणालीले यी समस्यालाई पछि समाधान गर्ने रणनीति अपनायो, सुरुमा रोक्ने होइन।
Gen Z, जसले इन्टरनेट प्रयोग मात्र गरेन, भोग्यो पनि
Gen Z पहिलो पुस्ता हो जसले इन्टरनेटलाई वातावरणको रूपमा अनुभव गर्यो। उनीहरूले algorithmic feeds ले कसरी विचार बनाउँछन् देखे। कसरी outrage छिटो फैलिन्छ देखे। तुलना र validation ले मानसिक दबाव कसरी बढाउँछ अनुभव गरे। Surveillance उनीहरूका लागि सैद्धान्तिक बहस होइन। यो दैनिक जीवन हो।
सधैं हेरिइरहेको अनुभूति, सधैं मापन भइरहेको दबाव, र सधैं प्रतिक्रिया दिनुपर्ने अपेक्षा यस पुस्ताको साझा अनुभव बनेको छ। Anxiety, burnout र digital fatigue व्यक्तिगत समस्या मात्र रहेनन्। ती सामूहिक अनुभव बने। त्यसैले Gen Z का लागि privacy सुविधा होइन, गरिमाको प्रश्न हो। उनीहरू data मात्र सुरक्षित गर्न चाहँदैनन्। उनीहरू आफ्नो agency जोगाउन चाहन्छन्। उनीहरू जान्न चाहन्छन्, data कसको हातमा छ, किन छ, र यसको सीमा के हो। यही प्रश्नले पुरानो डिजिटल मोडललाई असहज बनाइरहेको छ।
यही असन्तोषको बीच नयाँ संकेतहरू देखिन थाले

यही सन्दर्भमा, केही नयाँ digital प्रयोगहरूको चर्चा सुरु भएको छ। ती आफूलाई विकल्प भनेर घोषणा गर्दैनन्। न त उनीहरू ठूला वाचा गर्छन्। तर तिनको चर्चा आकार वा popularity का कारण होइन, सोचका कारण हुन थालेको छ। भारतमा विकसित ZKTOR जस्ता platforms को चर्चा पनि यही सन्दर्भमा देखिन थालिएको छ।
ZKTOR को चर्चा यसकारण होइन कि यसले के दाबी गर्छ, तर यसकारण कि यसले के अस्वीकार गर्छ। यसले surveillance लाई अनिवार्य मान्दैन। Tracking लाई default ठान्दैन। Privacy लाई policy को विषय होइन, design को प्रश्नको रूपमा राख्छ। यसले आफूलाई ठूलो प्लेटफर्मको प्रतिस्थापन भनेर प्रस्तुत गर्दैन, तर पुरानो संरचनाको आलोचना बिना शब्द गर्छ।
Policy ले के गर्न मिल्छ भन्ने बताउँछ। Design ले के गर्न सम्भव छ भन्ने तय गर्छ। यही फरक निर्णायक हो। यहीँबाट privacy by design र zero knowledge जस्ता अवधारणाहरू केवल प्राविधिक शब्द होइन, वैकल्पिक डिजिटल दर्शन बन्छन्। यो कथा कुनै एउटा प्लेटफर्मको मात्र होइन। ZKTOR यहाँ एउटा उदाहरण हो, एउटा संकेत। मूल कथा इन्टरनेटको हो, जुन अब आफ्नै परिणामसँग सामना गरिरहेको छ।
कानून आए, तर संरचना जस्ताको तस्तै रह्यो, GDPR, DPDP र त्यहीँ पुगेर रोकिने नियमहरूको सीमा
डिजिटल निगरानीको जोखिम स्पष्ट हुन थालेपछि राज्यहरूको पहिलो प्रतिक्रिया कानूनमार्फत आयो। युरोपेली संघले GDPR लागू गर्यो, जसले data protection लाई नागरिक अधिकारको रूपमा परिभाषित गर्यो। भारतले DPDP कानून ल्याएर विशाल डिजिटल जनसंख्याको डेटा अब अनियन्त्रित छोड्न नमिल्ने स्वीकार गर्यो। यी कदमहरू आवश्यक थिए। तिनले एउटा कुरा स्पष्ट गरे, privacy अब केवल प्राविधिक विषय होइन, यो सार्वजनिक सरोकारको विषय हो।
तर केही समयपछि एउटा असहज सत्य देखिन थाल्यो। कानून बने, तर इन्टरनेटको मूल संरचना खासै बद्लिएन। Data अझै ठूलो मात्रामा सङ्कलन भइरह्यो। प्रयोगकर्ताको व्यवहार अझै विश्लेषण भइरह्यो। ध्यान अझै monetization को आधार बनिरह्यो। निगरानी अन्त्य भएन, केवल कानुनी ढाँचामा समायोजन भयो। यहीँबाट regulation र वास्तविकता बीचको दूरी देखिन थाल्छ।
अधिकार त दिइयो, तर नियन्त्रण अनुभूत भएन
GDPR ले प्रयोगकर्तालाई धेरै अधिकार दिएको छ, data access, correction, deletion, processing restriction। कागजमा यी अधिकार प्रभावशाली देखिन्छन्। तर व्यवहारमा प्रयोगकर्ता अक्सर निरीक्षक होइन, विश्वासकर्ता मात्र बन्छ। उसले data हटाउन अनुरोध गर्न सक्छ, तर त्यो data कहाँ-कहाँबाट, कति गहिराइसम्म हटाइयो भन्ने उसले स्वतन्त्र रूपमा पुष्टि गर्न सक्दैन।
Derived data, internal models र behavioural analytics प्रायः प्रयोगकर्ताको दृष्टिबाट बाहिर रहन्छन्। अन्ततः प्रणालीले सही काम गर्छ भन्ने विश्वास गर्नु नै प्रयोगकर्ताको एक मात्र विकल्प रहन्छ। यही विश्वासको बाध्यता surveillance आधारित संरचनाको सबैभन्दा कमजोर पक्ष हो। कानूनले अधिकार दिन्छ, तर architecture ले शक्ति नियन्त्रण गर्छ।
भारतको DPDP र पुरान मान्यता
भारतको DPDP कानून फरक सामाजिक सन्दर्भबाट आएको भए पनि यसको आधारभूत सोच पश्चिमी data laws सँग मिल्दोजुल्दो छ। Consent, purpose limitation र accountability महत्त्वपूर्ण छन्। तर मूल मान्यता उस्तै रहन्छ पहिले data सङ्कलन गरिन्छ, त्यसपछि नियन्त्रण गरिन्छ।
Behavioural tracking लाई आधारभूत रूपमा प्रश्न गरिँदैन। Surveillance लाई अपरिहार्य मानेर त्यसलाई सीमित गर्ने प्रयास गरिन्छ। यही मान्यतालाई अहिले केही design-first प्रयोगहरूले चुनौती दिन थालेका छन्।
Policy र Design बीचको निर्णायक अन्तर
Policy ले के गर्न पाइन्छ भनेर बताउँछ। Design ले के गर्नै सकिँदैन भनेर तय गर्छ। यही अन्तर निर्णायक हो। Surveillance आधारित platforms policy मा भरोसा गर्छन् audit, guideline, promise।
Privacy by design भने भन्छ यदि दुरुपयोग सम्भव नै छैन भने नियन्त्रणको आवश्यकता घट्छ। शक्ति नियमबाट होइन, सीमाबाट रोकिन्छ। यही कारण design-first प्रणालीहरू संचालन गर्न गाह्रो देखिन्छन्। तिनले सुविधा कम गर्छन्, तर विश्वासलाई संरचनामा राख्छन्।
Zero-knowledge, केवल प्रविधि होइन, सोच
Zero-knowledge लाई प्रायः encryption को प्रविधि मात्र ठानिन्छ। तर यसको सार दर्शनमा छ। यो सोचले भन्छ platform ले सबै कुरा जान्नै पर्दैन। अझ स्पष्ट रूपमा भन्नुपर्दा, platform ले जान्न नपाउने कुरा पनि हुन्छ। यस मोडलमा engineers, administrators वा internal teams लाई प्रयोगकर्ताको data मा प्रत्यक्ष पहुँच हुँदैन। यो अविश्वास होइन। यो मानवीय त्रुटि र दुरुपयोगको सम्भावनालाई स्वीकार गरेर बनाइएको संरचना हो।
ZKTOR जस्ता प्रयोगहरू यो बहसमा कसरी देखिन्छन्
यही व्यापक सन्दर्भमा ZKTOR जस्ता platforms को चर्चा हुन थालेको छ। ZKTOR लाई यहाँ समाधानको रूपमा होइन, संकेतको रूपमा हेर्नुपर्छ। यसको design ले एउटा प्रश्न उठाउँछ—के निगरानी बिना पनि social platform को कल्पना सम्भव छ।

ZKTOR को महत्व यसको दाबीमा होइन, यसको सीमामा छ। Tracking को अभाव, zero-knowledge handling र design-level restraint ले यो देखाउँछ कि platform स्वयंले आफ्नो शक्ति सीमित गर्न सक्छ। यो प्रयोग सफल हुन्छ कि हुँदैन, त्यो समयले देखाउनेछ। तर यसले बहसलाई अगाडि बढाउँछ। र यही नै यसको सबैभन्दा ठूलो योगदान हो।
जब Algorithm शक्ति बन्छ, व्यवहारिक डिजाइन, मानसिक स्वायत्तता र समाजलाई आकार दिने अदृश्य हात
प्रविधि तटस्थ हुन्छ भन्ने धारणा लामो समयसम्म टिक्यो, किनकि यसको प्रभाव चर्को देखिँदैनथ्यो। Algorithm हरूले आदेश दिँदैनन्। उनीहरूले निर्णय घोषणा गर्दैनन्। उनीहरूले केवल के देखिने, कहिले देखिने र कति पटक देखिने भन्ने क्रम मिलाउँछन्। तर यही क्रम मिलाउने प्रक्रियाले समयसँगै मानिसको अनुभूति र बुझाइलाई आकार दिन थाल्छ। के सामान्य लाग्छ, के अतिरञ्जित देखिन्छ, के तत्काल प्रतिक्रिया माग्छ र के शान्तै हराउँछ यी सबै अब प्राकृतिक परिणाम होइनन्। यी नियोजित प्रभाव हुन्।
Surveillance आधारित प्लेटफर्महरूमा algorithm को उद्देश्य जानकारी दिनु मात्र हुँदैन। मुख्य उद्देश्य engagement हो। Engagement भन्नाले प्रयोगकर्तालाई सक्रिय, प्रतिक्रियाशील र भावनात्मक रूपमा संलग्न राख्नु हो। ती सामग्री छिटो फैलिन्छन् जसले तीव्र प्रतिक्रिया जन्माउँछन्। सूक्ष्मता ढिलो अघि बढ्छ। शान्त स्वरले प्रतिस्पर्धा गर्न सक्दैन। परिणामस्वरूप डिजिटल स्पेसले तीव्रतालाई पुरस्कार दिन थाल्छ, सत्यता वा सन्तुलनलाई होइन। यहीँबाट algorithm ले एउटा मौन शक्ति प्राप्त गर्छ। यसले समाजलाई ऐना देखाउँदैन मात्र, उसलाई ढाल्न थाल्छ। र किनकि यो शक्ति दृश्य हुँदैन, यसलाई प्रश्न गर्न गाह्रो हुन्छ।
Behavioural design र मानसिक स्वायत्तताको क्षय
आजका धेरै डिजिटल प्लेटफर्महरू सञ्चार उपकरणभन्दा बढी व्यवहारिक प्रणालीजस्ता देखिन्छन्। तिनका डिजाइनहरू मनोविज्ञान, न्यूरोसाइन्स र व्यवहारिक अर्थशास्त्रबाट प्रेरित हुन्छन्। अनियमित पुरस्कार, बारम्बार सूचना र feedback loop हरू ध्यान बाँध्न सूक्ष्म रूपमा समायोजन गरिन्छन्। यी संयोग होइनन्। यी अनुकूलन हुन्।
यसको प्रभाव screen time बढ्नु मात्र होइन। यसले मानसिक स्वायत्तता क्रमशः क्षय गर्छ। प्रयोगकर्ताहरू प्रतिक्रियात्मक बन्छन्। ध्यान टुक्रिन्छ। तुलना स्थायी बन्छ। मान्यता बाह्य स्रोतबाट खोजिन्छ। समयसँगै disengage हुन गाह्रो हुन्छ अनुशासनको कमीले होइन, वातावरणकै बनावटले।
जब लाखौँ मानिसहरू एउटै डिजाइन ढाँचाको सम्पर्कमा आउँछन्, व्यक्तिगत संघर्ष सामूहिक अवस्था बन्छ। Anxiety, digital fatigue र भावनात्मक उतारचढाव अपवाद रहँदैनन्। ती संरचनात्मक परिणाम बन्छन्।
बालबालिका, जसले विकल्प नै पाएनन्
Surveillance आधारित प्रणालीहरूको सबैभन्दा जटिल नैतिक आयाम बालबालिकासँग जोडिएको छ। आजको पुस्ता आफ्नो समझ र निर्णय क्षमता विकसित हुनुअघि नै डिजिटल वातावरणमा प्रवेश गर्छ। उनीहरूका लागि tracking असामान्य कुरा हुँदैन। यही default हो।
Consent को भाषा वयस्कका लागि बनाइएको हो। तर बालबालिकासँग न त पूर्ण बुझाइ हुन्छ, न त विकल्प। उनीहरूको data trail चाँडै सुरु हुन्छ।
Behavioural profile चुपचाप बन्छ। जब सचेतना आउँछ, ढाँचाहरू बनिसकेका हुन्छन्। यसले एउटा आधारभूत प्रश्न उठाउँछ। जहाँ सहभागिता आवश्यक छ र विकल्प छैन, त्यहाँ consent कत्तिको अर्थपूर्ण हुन्छ। यसको उत्तर अझै स्पष्ट छैन। तर यति चाहिँ प्रस्ट छ—एउटा पुस्ताले निगरानीलाई सामान्यताको रूपमा विरासतमा पाइरहेको छ।
जब privacy वर्गीय प्रश्न बन्छ
Surveillance को चेतना बढेसँगै यसबाट जोगिने असमानता पनि बढ्दैछ। जससँग स्रोत छन्, उनीहरूले paid tools, सुरक्षित उपकरण र subscription आधारित सेवामार्फत केही हदसम्म जोगिन सक्छन्। जससँग स्रोत छैन, उनीहरू पूर्ण रूपमा खुला रहन्छन्।
दक्षिण एसियामा यो अन्तर अझै गहिरो छ। यहाँ निःशुल्क प्लेटफर्महरूको प्रभुत्व छ, जहाँ data extraction सबैभन्दा आक्रामक हुन्छ। Privacy अधिकारभन्दा सुविधा जस्तो देखिन थाल्छ। सुरक्षा विशेषाधिकार बन्छ। यहीँ privacy को बहस प्राविधिक सीमाबाट बाहिर निस्केर सामाजिक न्यायको प्रश्न बन्छ। प्रश्न data को मात्र हुँदैन। प्रश्न यो हुन्छ कसलाई अवलोकन बिना बाँच्न दिइन्छ।
राज्य र प्लेटफर्म, निगरानीको दोहोरो छाया
अक्सर राज्यीय निगरानी र प्लेटफर्म निगरानीलाई छुट्टाछुट्टै बहस मानिन्छ। व्यवहारमा यी दुई धेरै ठाउँमा जुध्छन्। प्लेटफर्महरूले data सङ्कलन गर्छन्। राज्यहरूले त्यस data मा चासो देखाउँछन् कहिले सुरक्षा, कहिले प्रशासनको नाममा।
प्रयोगकर्ता यस मिलनबिन्दुमा न्यूनतम दृश्यतासहित उभिन्छ। Data कुन बाटोबाट, कुन उद्देश्यका लागि र कति सीमासम्म बगिरहेको छ भन्ने उसलाई थाहा हुँदैन। Oversight संरचनाहरू छन्, तर पारदर्शिता अपूर्ण रहन्छ। यसले लोकतन्त्रको पुरानो प्रश्नलाई नयाँ रूपमा फर्काउँछ हेरिरहनेलाई कसले हेर्छ।
विकल्प देखिँदा असहजता किन
लामो समयसम्म निगरानीलाई अपरिहार्य मानियो। Scale, सुविधा र innovation का लागि यसको मूल्य चुकाउनैपर्छ भनियो। तर जब केही वैकल्पिक मोडलहरू देखिन थाल्छन्, असहजता पैदा हुन्छ।
यो असहजता केवल व्यापारिक होइन। यो वैचारिक हो। यदि निगरानी बिना पनि केही सम्भव छ भने, विगतका छनोटहरू प्रश्नमा पर्छन्। यदि restraint सम्भव छ भने, अति देखिन थाल्छ। तुलना आफैँ शक्तिशाली हुन्छ। यसैले विकल्पहरूले सफलताअघि नै असहजता जन्माउँछन्।
ZKTOR जस्ता संकेतहरू यहाँ किन महत्त्वपूर्ण हुन्छन्
यस सन्दर्भमा ZKTOR जस्ता प्रयोगहरू समाधानको दाबीभन्दा संकेतको रूपमा महत्त्वपूर्ण देखिन्छन्। ZKTOR ले आफैँलाई सर्वश्रेष्ठ घोषणा गर्दैन। तर यसको संरचनाले एउटा कुरा देखाउँछ surveillance लाई default मान्नु अनिवार्य छैन।
Tracking को अभाव, zero-knowledge handling र media extractability मा restraint जस्ता डिजाइन छनोटहरूले platform ले आफैँलाई जान्ने शक्तिबाट सीमित गर्न सक्छ भन्ने देखाउँछन्। यसले सुविधा विरुद्ध होइन, नियन्त्रण विरुद्ध प्रश्न उठाउँछ। सफलता वा असफलता भविष्यको विषय हो। तर बहसलाई अगाडि बढाउनु वर्तमानको योगदान हो।
Surveillance पछिको इन्टरनेट: संयम, विश्वास र डिजिटल भविष्यको वास्तविक दिशा
कुनै पनि प्रणाली एक समयपछि आफ्नै तर्कको सीमामा पुग्छ। Surveillance आधारित इन्टरनेट पनि आज त्यही बिन्दुमा आइपुगेको देखिन्छ। वर्षौंदेखि अवलोकनलाई कार्यकुशलताको नाम दिइयो। भविष्यवाणीलाई सुधारको संकेत मानियो। व्यवहार विश्लेषणलाई सेवाको रूप दिइयो। यी सबै धारणाहरू यति गहिरो रूपमा जरा गाडेर बसे कि तिनलाई प्रश्न गर्नु अव्यावहारिक जस्तो लाग्न थाल्यो। निगरानीको पक्षमा तर्क गर्नुपरेन, किनकि त्यो आफैँ स्वीकृत मानक बनिसकेको थियो।
तर कुनै पनि मान्यता तब कमजोर पर्न थाल्छ, जब त्यसका परिणामहरू जम्मा हुन थाल्छन्। जुन कुरा कहिले सुविधा जस्तो लाग्थ्यो, त्यो विस्तारै असहज महसुस हुन थाल्छ। जुन personalization जस्तो देखिन्थ्यो, त्यो नियन्त्रण जस्तो लाग्न थाल्छ। इन्टरनेट एकाएक शत्रुतापूर्ण बनेको होइन। त्यो अत्यधिक बन्यो। र धेरै प्रयोगकर्ताका लागि, विशेषगरी युवा पुस्ताका लागि, यही अत्यधिकताले अविश्वास जन्मायो। यो प्रविधिप्रति अस्वीकृति होइन। यो मानिसलाई हेर्ने एउटा विशेष दृष्टिकोणप्रतिको अस्वीकृति हो।
किन भविष्य सम्भवतः शान्त हुनेछ
इन्टरनेटको पछिल्लो दशक amplification द्वारा निर्देशित रह्यो। झन् ठूलो आवाज। झन् छिटो चक्र। निरन्तर उत्तेजना। Growth लाई captured attention बाट मापन गरियो, सिर्जित मूल्यबाट होइन। Surveillance यस मोडलसँग स्वाभाविक रूपमा मेल खायो। जति धेरै अवलोकन गर्न सकिन्छ, त्यति धेरै optimize गर्न सकिन्छ भन्ने मान्यता बलियो बन्यो।

तर optimization को पनि सीमा हुन्छ। केवल engagement का लागि tune गरिएका प्रणालीहरूले अन्ततः प्रयोगकर्तालाई मात्र होइन, आफैँलाई पनि थकित बनाउँछन्। जिज्ञासाको ठाउँमा थकान आउँछ। विश्वासको ठाउँमा शंका। यस्तो अवस्थामा नयाँ सोच जन्मिन थाल्छ। प्रगति सधैं बढी दृश्यता होइन। कहिलेकाहीँ कम दृश्यता नै स्थायित्वको आधार बन्छ। शान्त इन्टरनेटले रोमाञ्चको वाचा गर्दैन। यसले दीर्घकालीन टिकाउपनको संकेत दिन्छ। यसले यो मान्यता प्रस्ताव गर्छ कि हरेक अन्तर्क्रिया मापन, भण्डारण र विश्लेषण गर्नैपर्छ भन्ने छैन।
विश्वास, अब संरचनाको विषय
लामो समयसम्म डिजिटल संसारमा विश्वासलाई सन्देश र घोषणाको विषय बनाइयो। प्लेटफर्महरूले प्रयोगकर्तालाई आफ्नो नीति, आफ्नो उद्देश्य र आफ्नो सुरक्षामा विश्वास गर्न आग्रह गरे। जब breach भए, माफी आयो। जब दुरुपयोग देखियो, सुधारको वाचा गरियो। तर विश्वास सधैं कमजोर रह्यो, किनकि यो प्रमाणमा होइन, भरोसामा आधारित थियो।
Design आधारित संयमले यो आधार परिवर्तन गर्छ। यहाँ विश्वास मागिँदैन। यो स्वाभाविक रूपमा उत्पन्न हुन्छ। जब प्रणालीले कम देख्छ, कम राख्छ र कम जान्छ, तब प्रयोगकर्तालाई आश्वस्त पार्न धेरै शब्द चाहिँदैन। सीमाले आफैँ विश्वास बनाउँछ। यसले जोखिम शून्य बनाउँदैन। कुनै पनि प्रणालीले बनाउँदैन। तर यसले जोखिमको स्थान परिवर्तन गर्छ। शक्ति स्रोतमै घटाइन्छ, किनारामा व्यवस्थापन गरिँदैन।
युरोप र दक्षिण एसिया, फरक भूगोल तर एउटै प्रश्न
युरोपमा privacy को बहस अधिकार र कानुनको भाषामा हुन्छ। दक्षिण एसियामा यो बहस सुरक्षा र गरिमाको भाषामा अघि बढ्छ। सन्दर्भ फरक छन्, तर प्रश्न एउटै छ—प्रणालीलाई प्रयोगकर्ताबारे कति जान्ने अधिकार हुनुपर्छ।
GDPR जस्ता कानुनहरू परिपक्व हुँदै जाँदा तिनका सीमाहरू पनि देखिन थालेका छन्। Regulation ले व्यवहार अनुशासनमा राख्न सक्छ, तर संरचना उल्ट्याउन सक्दैन। यही अनुभूति अहिले नीति, अनुसन्धान र प्रविधि समुदायहरूमा विस्तारै फैलिँदै छ। ठूलो आवाजमा होइन, तर गहिरो चिन्तनका साथ। अब बहस केवल compliance को होइन। यो design responsibility को बहस बनेको छ।
यदि संयम असफल भयो भने पनि
यो स्वीकार गर्न आवश्यक छ कि privacy-first र zero-knowledge जस्ता मोडलहरू असफल पनि हुन सक्छन्। तिनले scale नपाउन सक्छन्। आर्थिक रूपमा कठिन हुन सक्छन्। प्रयोगकर्ताहरूले फेरि पनि सुविधा रोज्न सक्छन्। बजारले नैतिकतालाई तुरुन्तै पुरस्कार नदिन सक्छ।
तर असफलता निरर्थक हुँदैन। असफल प्रयोगहरूले पनि एउटा कुरा स्पष्ट पार्छन्—पुरानो संरचना अपरिहार्य थिएन। विकल्प सम्भव थिए। प्रश्न सोध्न सकिन्थ्यो। यही स्वीकारोक्ति नै परिवर्तनको पहिलो पाइला हो। डिजिटल इतिहासमा धेरै प्रविधिहरू छन्, जो सुरुमा अस्वीकार गरिए, तर पछि मानक बने। Encryption र secure protocols कहिल्यै सहज थिएनन्। तर आज तिनबिनाको इन्टरनेट कल्पना गर्न सकिँदैन।
Gen Z, आन्दोलन बिना परिवर्तन
यस समयको सबैभन्दा रोचक पक्ष के हो भने, यहाँ कुनै एकल आन्दोलन छैन। न कुनै घोषणापत्र। न कुनै ठूलो नारा। तर अपेक्षामा परिवर्तन छ। युवा प्रयोगकर्ताहरू चुपचाप राम्रो default खोज्दैछन्। उनीहरू बिना घोषणा प्लेटफर्म छोड्छन्। निरन्तर अवलोकन माग्ने प्रणालीप्रति अविश्वास देखाउँछन्। यो दबाब सूक्ष्म छ, तर शक्तिशाली। यो टकराउँदैन। यो हट्छ। यो बहस गर्दैन। यो विकल्प रोज्छ। र समयसँगै यस्ता रोजाइहरूले बजारलाई आन्दोलनभन्दा स्थिर रूपमा बदल्छन्। Gen Z ले परिपूर्ण इन्टरनेटको माग गरिरहेको छैन। उसले इमानदार इन्टरनेटको अपेक्षा गरिरहेको छ।
ZKTOR जस्ता संकेतहरू यस मोडमा किन महत्त्वपूर्ण छन्
यही परिवर्तनको सन्दर्भमा ZKTOR जस्ता प्रयोगहरू उल्लेखनीय देखिन्छन्। ZKTOR ले आफैँलाई भविष्यको उत्तर घोषणा गर्दैन। तर यसको संरचनाले एउटा सम्भावना देखाउँछ कि social platform ले जान्ने शक्ति स्वयं सीमित गर्न सक्छ।
Tracking को अभाव, zero-knowledge handling, र media को extractability मा नियन्त्रण जस्ता design छनोटहरूले सुविधा भन्दा नियन्त्रणलाई प्रश्न गर्छन्। ZKTOR यहाँ कुनै अन्तिम गन्तव्य होइन। यो एउटा संकेत हो, जसले देखाउँछ कि इन्टरनेट फरक तरिकाले पनि कल्पना गर्न सकिन्छ। यसको महत्व यसको आकार वा लोकप्रियतामा होइन। यसको महत्व यसले खोलिदिएको बहसमा छ।
अन्त्य होइन, एक ठहराव
यो लेख कुनै निष्कर्षसँग समाप्त हुँदैन। यो एक ठहराव हो। एउटा यस्तो क्षण जहाँ हामी पछाडि फर्केर हेर्छौँ इन्टरनेट कसरी यहाँ आइपुग्यो र अगाडि हेर्छौँ यो कहाँ जान सक्छ। Surveillance इन्टरनेट तुरुन्तै समाप्त हुनेछ भन्ने छैन। तर यसलाई अब अपरिहार्य मान्न सकिँदैन। प्रश्नहरू उठिसकेका छन्। अपेक्षाहरू बदलिँदैछन्। र यही परिवर्तन नै दिशा हो।
इन्टरनेटको भविष्य कुनै एउटा कम्पनी, कानून वा पुस्ताले मात्र तय गर्ने छैन। यो हजारौँ साना design निर्णय, प्रयोगकर्ता रोजाइ र अस्वीकारहरूले मिलेर बनाउनेछ। शायद भविष्यको इन्टरनेट कम चर्को हुनेछ। कम लतलाग्दो। तर यदि त्यसले प्रयोगकर्तालाई data point होइन, मानिसको रूपमा हेर्छ भने, त्यो भविष्य सम्भवतः सबैभन्दा टिकाउ हुनेछ।




