शेखचिल्लीको खिचडीको कथा
एकपटक शेखचिल्ली आफ्नो सासूलाई भेट्न ससुराली गए। ज्वाइँ आउने खबर पाउनेबित्तिकै सासु आमाले शेखको लागि खिचडी बनाउन सुरु गरिन्। शेख पनि केही समयपछि ससुराली पुगे। त्यहाँ पुग्नेबित्तिकै सासुलाई भेट्न शेख सिधै भान्सामा गए। सासुसँग कुरा गर्दै गर्दा अचानक शेखचिल्लीको हात माथि लाग्यो र घिउले भरिएको एउटा डब्बा सिधै खिचडीमा खस्यो। सासुलाई एकदमै रिस उठ्यो, तर ज्वाइँमाथि उनले रिस पोख्न सकिनन्। रिसलाई दबाएर शेखचिल्लीलाई उनकी सासु आमाले मायाले खिचडी खुवाइन्। त्यो खाँदा नै शेख खिचडीको दिवाना भए, किनकि पूरा एक डब्बा घिउ खसेकाले खिचडी झनै स्वादिष्ट भएको थियो। शेखले सासुलाई भने कि यसको स्वाद मलाई धेरै मन पर्यो। तपाईंले मलाई यसको नाम बताइदिनुहोस्, ताकि म पनि घर गएर यसलाई बनाएर खान सकूँ।
शेखचिल्लीलाई उनकी सासु आमाले बताइन् कि यसलाई खिचडी भन्छन्। शेखले कहिल्यै खिचडी शब्द सुनेका थिएनन्। उनी ससुरालीबाट आफ्नो घरतिर जाँदै गर्दा यो शब्द बारम्बार दोहोर्याउन थाले, ताकि नाम नबिर्सिऊन्। खिचडी-खिचडी-खिचडी भन्दै शेखचिल्ली आफ्नो ससुरालीबाट अलिकति अगाडि बढेका मात्र थिए कि उनी कुनै ठाउँमा केही बेरका लागि रोकिए। यस दौरान शेख खिचडीको नाम कण्ठ गर्न बिर्सिए। जब उनलाई याद आयो, तब उनी खिचडीलाई ‘खाचिडी-खाचिडी’ भन्न थाले। यो शब्द कण्ठ गर्दै शेखचिल्ली बाटोमा अगाडि बढे। केही दूरीमा एक किसान आफ्नो बालीलाई चराबाट बचाउन ‘उड़चिड़ी-उड़चिड़ी’ भनिरहेका थिए। त्यहीबेला नजिकैबाट शेखचिल्ली ‘खाचिडी-खाचिडी’ भन्दै गइरहेका थिए। यो सुनेर किसानलाई रिस उठ्यो।
उनले दौडेर शेखचिल्लीलाई समाते र भने कि म यहाँ चराबाट बाली बचाउँदै छु। तिनीहरूलाई उडाउन खोज्दै छु, तर तँ मेरो बालीलाई ‘खाचिडी-खाचिडी’ भनिरहेको छस्। तँले उड़चिड़ी भन्नुपर्छ। अब तँले सिर्फ उड़चिड़ी मात्रै भन्नेछस्। अब शेखचिल्ली अगाडि हिँड्दै किसानको कुरा सुनेर ‘उड़चिड़ी-उड़चिड़ी’ नै भन्न थाले। त्यो शब्द कण्ठ गर्दै उनी एउटा पोखरीको छेउमा पुगे। त्यहाँ एक जना मान्छे धेरै बेरसम्म माछा मार्ने प्रयास गरिरहेको थियो। उसले शेखचिल्लीलाई उड़चिड़ी-उड़चिड़ी कण्ठ गरिरहेको सुन्यो। उसले शेखचिल्लीलाई समातेर सिधै भन्यो कि तिमीले उड़चिड़ी भन्न सक्दैनौ। तिम्रो कुरा सुनेर त पोखरीका सबै माछाहरू भाग्छन्। अब तँले सिर्फ ‘आऊ फँस’ मात्रै भन्नेछस्।
शेखचिल्लीको दिमागमा यही कुरा बस्यो। अगाडि बढ्दै शेख ‘आऊ फँस’ मात्रै रट्न थाले। केही बेर अगाडि बढेपछि उनको अगाडिबाट चोरहरू गुज्रिए। उनीहरूले शेखको मुखबाट ‘आऊ फँस’ सुनेर उसलाई समातेर पिट्न थाले। उनीहरूले भने कि हामी चोरी गर्न जाँदै छौँ र तँ भन्दै छस् ‘आऊ फँस’। हामी फस्यौं भने के हुन्छ। अबदेखि तँले सिर्फ यही भन्नेछस् ‘आऊ राख’। पिटाइ खाएपछि शेखचिल्ली ‘आऊ राख’ भन्दै अगाडि बढ्न थाले। त्यतिबेला बाटोमा श्मशान पर्यो। त्यहाँ मानिसहरू मृत मान्छेलाई लिएर आएका थिए। ‘आऊ राख’ सुनेर ती सबैलाई नराम्रो लाग्यो। उनीहरूले भने, “ए! भाइँ तँ यो के भन्दै छस्। जस्तो तँ भन्दै छस् त्यस्तै भयो भने त कोही पनि जिउँदो रहँदैन। तँ अगाडिबाट सिर्फ यो भन्नेछस् कि ‘यस्तो कसैको साथ नहोस्’।”
शेखचिल्ली यही भन्दै अगाडितिर बढ्न थाले। तब बाटोमा एक राजकुमारको जन्ती निस्किरहेको थियो। जन्तीमा खुसी-खुसी नाच्दै गइरहेका मानिसहरूले शेखको मुखबाट ‘यस्तो कसैको साथ नहोस्’ सुने। सबैलाई धेरै नराम्रो लाग्यो। उनीहरूले शेखलाई समातेर भने कि तँ यस्तो शुभ समयमा यति नराम्रो किन बोलिरहेको छस्। अबदेखि तँले सिर्फ यही भन्नेछस् ‘यस्तो सबैको साथ होस्’। चिल्ली अब यही भन्दै-भन्दै थकित भएर आफ्नो घर पुगे। उनी घर त पुगेका थिए, तर उनलाई खिचडीको नाम याद थिएन। केही बेर आराम गरेपछि उनले आफ्नी पत्नीलाई भने कि आज तिम्री आमाले मलाई एकदमै स्वादिष्ट चिज खुवाउनुभयो। अब तिमी पनि मलाई त्यही बनाएर खुवाउनु। यो सुन्नेबित्तिकै पत्नीले त्यो परिकारको नाम सोधिन्। शेखचिल्लीले दिमागमा जोड दिए, तर उनलाई खिचडी शब्द याद आएन। उनको दिमागमा अन्तिममा रटेका शब्दहरू मात्र थिए।
तब उनले रिसमा पत्नीलाई भने कि मलाई केही थाहा छैन बस तिमीले त्यो चिज मलाई बनाएर खुवाउनुपर्छ। पत्नी रिसाउँदै बाहिर निस्किन्। उनले भनिन् कि जब मलाई थाहा नै छैन कि के बनाउने हो भने, म कसरी बनाउँछु। उनको पछि-पछि शेखचिल्ली पनि हिँड्न थाले। उनी बाटोमा बिस्तारै-बिस्तारै आफ्नी पत्नीलाई भन्छन्, ‘लौ घर जाऔं र तिमीले मलाई त्यो परिकार बनाएर खुवाइदिनु।’ पत्नी झनै रिसाइन्। नजिकैबाट एक महिलाले दुवैलाई हेरिरहेकी थिइन्। शेखलाई बिस्तारै आवाजमा पत्नीसँग कुरा गरेको देखेर ती महिलाले शेखलाई सोधिन् कि के भएको हो, तिमी दुवैजना यहाँ बाटोमा उभिएर के खिचडी पकाउँदै छौ। जब शेखचिल्लीले खिचडी शब्द सुने, उनलाई याद आयो कि सासु आमाले पनि परिकारको यही नाम बताउनुभएको थियो। उनले त्यही समयमा आफ्नी पत्नीलाई बताए कि त्यो परिकारको नाम खिचडी हो। परिकारको नाम थाहा पाउनेबित्तिकै शेखकी पत्नीको रिस शान्त भयो र दुवै खुसी-खुसी घर फर्किए।
यो कथाबाट यो सिकाइ पाइन्छ कि – कसैले बोलेको कुरा वा नयाँ शब्द बिर्सिने डर भयो भने त्यसलाई लेखेर राख्नुपर्छ। सिर्फ त्यसलाई रटिरहँदा शब्द गलत र अर्थको अनर्थ हुन जान्छ।