ভারতে মেয়ের বিয়ে করা আজও কোনও পরীক্ষার চেয়ে কম নয়। বিয়ে এখন শুধু দুজন মানুষের বন্ধন নয়, বরং সমাজের প্রত্যাশা, দেখানোর প্রথা এবং দেনমোহরের মতো কুপ্রথায় জড়িত একটি বোঝা হয়ে উঠেছে। একটি গরিব পরিবারের জন্য এই বোঝা এত বড় হয় যে তা প্রজন্ম ধরে তার দাম শোধ করে চলে।
এই গল্পটি একজন ছেলের, যে নিজের বোনের বিয়ের দিন শুধুমাত্র এ কারণে যোগ দিতে পারেনি যে তার বাড়ি ফেরার ভাড়া ছিল না। আর সেই বিয়ে, যা একসময় ঘরে আনন্দের বার্তা নিয়ে আসবে বলে মনে করা হয়েছিল, আজ ২০ বছর পরও পুরো পরিবারের জন্য অভিশাপ হয়ে রয়েছে।
শুরু এক বোনের বিয়ে দিয়ে
সালটি ছিল ২০০৪, যখন বিহারের এক ছোট গ্রামে থাকা একটি পরিবার তাদের বড় মেয়ের বিয়ে ঠিক করে। এই বিয়ে যাতে ধুমধাম করে হয়, সমাজে কাউকে বলার শোনার সুযোগ না পায়—এই চিন্তা পিতাকে সুদখোরদের কাছ থেকে ঋণ নিতে বাধ্য করে। মেয়েকে দেনমোহর দিতে হবে, বারাতিদের আতিথ্যে কোনো ঘাটতি না থাকে, সেজন্য প্রতিটি প্রয়োজনীয় ব্যয়ের ব্যবস্থা করা হয়।
বিয়ের জন্য পিতা প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা ঋণ নেন। তাও এমন সুদখোরদের কাছ থেকে যারা ৫ থেকে ১০% মাসিক সুদে টাকা দেয়। পরিবারের বার্ষিক আয় মাত্র ৫ লক্ষের কাছাকাছি, তবুও পিতার আশা ছিল একদিন ছেলে চাকরিতে লাগবে এবং ধীরে ধীরে সব কিছু সামলে যাবে।
যখন ছেলে কিছু করতে পারেনি

এই পরিবারের সবচেয়ে বড় ভরসা হওয়ার স্বপ্ন দেখছিল ছেলে, যে তখন কর্ণাটকে পড়াশোনা করছিল। কলেজে প্লেসমেন্ট হয়নি এবং পড়াশোনা শেষ হওয়ার পরও তার চাকরি হয়নি। এই ছেলেই বোনের বিয়েতে যোগ দিতে পারেনি কারণ তার কাছে বাড়ি যাওয়ার টাকা ছিল না। সে তার বোনের বিদায়কে শুধুমাত্র ফোনে অনুভব করেছে, আর তাও আঁখের জলে।
আজও যখন সেই যুবক সেই দিনটি স্মরণ করে, তখন তার চোখ ভিজে ওঠে। যার বোনের বিয়ের জন্য তার পিতা সব কিছু ঝুঁকি নিয়েছিলেন, সেই বিয়েতে সে নিজে উপস্থিত থাকতে পারেনি।
২০ বছরের পথচলা এবং আজও বাকি ঋণ
আজ সেই বিয়ের ২০ বছর হয়ে গেছে। কিন্তু সেই দিনের ঋণ এখনও পরিশোধ করা যায়নি। যুবকের পিতা এখন বৃদ্ধ হয়ে গেছেন, কাজ করার শক্তি নেই। মা গুরুতর অসুস্থ এবং তাঁর চিকিৎসা দিল্লির AIIMS-এ করাতে হবে। গত দুই দশকে এই পরিবার অজান্তেই কত কষ্ট সহ্য করেছে। অনেকবার দুবেলা খাবারও জোটেনি।
যুবকের চোখে জল এলো যখন তার ছোট বোন ফোন করে জানালো তাদের কাছে খাওয়ার কিছু নেই। রাতের খাবারে শুধু মুড়ি ছিল, আর সে কর্ণাটকে বসে নিজে খাচ্ছিল। এই অনুভূতি এত যন্ত্রণাদায়ক ছিল যে সে তার বন্ধুদের কাছ থেকে টাকা ধার করে বাড়ি পাঠিয়েছে।
ছোট ভাই-বোনদের ক্ষুধা এবং মায়ের অসুস্থতা

যুবকের ছোট ভাই-বোনরা গ্রামেই থেকে যেমন তেমন জীবন নির্বাহ করছে। মায়ের চিকিৎসার জন্য পিতা তাদের নিয়ে দিল্লি চলে এসেছেন, কিন্তু চিকিৎসার প্রচুর খরচ তাদের প্রায় ভেঙে পড়ার উপক্রম করেছে। যুবক নিজে কর্ণাটকে চাকরির খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং সর্বাত্মক চেষ্টা করছে যাতে কোনোভাবে কিছু উপার্জন করতে পারে এবং পরিবারের ভরসা হতে পারে।
এই গল্প থেকে কী শিক্ষা নেওয়া যায়?
- বিয়েকে উপায় বানান, অভাবের প্রতীক নয়: সামাজিক চাপে এসে অযথা খরচ করার চেয়ে ভালো হয় যতটা সম্ভব ততটাই করা।
- দেনমোহরের মতো কুপ্রথাগুলি দূর করুন: মেয়ের বিয়েতে দেনমোহর দেওয়া আজও একটি বড় সামাজিক ব্যাধি। এটি বন্ধ করা প্রতিটি পরিবারের দায়িত্ব।
- ঋণ নেওয়ার আগে ভাবুন: বিয়ে ইত্যাদি অনুষ্ঠানের জন্য ঋণ নেওয়া ভবিষ্যৎকে ধ্বংস করতে পারে।
- ছেলে-মেয়েদের মধ্যে পার্থক্য করবেন না: ছেলে চাকরি করবে তাহলে ঘর সামলাবে—এই চিন্তাভাবনা এখন বদলাতে হবে। মেয়েও ভরসা হতে পারে।
- সমাজকে সচেতন করুন: এই গল্পটি একটি আয়না—যেখানে সমাজের প্রথা একটি পরিবারকে ধ্বংস করে দিচ্ছে।
এটি শুধুমাত্র একজন যুবকের গল্প নয়, বরং এমন হাজার হাজার পরিবারের কথা যারা আজও মেয়ের বিয়েকে সম্মানের প্রশ্ন মনে করে তাদের অর্থনৈতিক অবস্থাকে উপেক্ষা করে। আমাদের ভাবার দরকার আছে—কি সম্মানের নামে নিজেকে ধ্বংস করা সত্যিই কি জরুরি?









